Ele entrou no trem já meio pingaiada, mas sem causar. Os meninos já puxaram assunto e depois de racharem o bico com as groselhagem de bêbado perguntaram:

• Que ano cê nasceu, Madeira?
• - 1554
• - Se liga! Então cê é mais velho que São Paulo?
• - Eu sou lenda, rapaz!
• - Agora sério, que ano? Daí a identidade, vai!

23 de janeiro de 1954. O menino com o documento na mão já logo falou impressionado para os caras: “Ele veio lá do Piauí, tio!”.

Madeira chegou em São Paulo em 1973, desceu do ônibus descalço e sem camisa, morto de fome. Conta tudo isso rindo, como se fosse um “causo”. Os meninos riram também, não por maldade.

Depois de muita risada trocada ainda por outras histórias, o Madeira soltou:

• Fiquei contente! Vocês conversaram comigo!
• - Que isso, Maderão! Quer um trocado? Quer alguma ajuda?
• - Não, não, fio. Tá tudo certo.

Madeira é lenda, sim! Não é mais velho que São Paulo, mas esse lugar aqui foi você quem fez. É você quem faz, tiozinho! Queria ter te dito isso naquela hora, mas a cidade me engoliu.